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Нет в мире такого государства, которое не занималось бы 
какой-нибудь «исторической политикой». Все и всюду учат 
истории, финансируют науч ные проекты, направленные на 
изучение прошлого, отмечают юбилеи важ ных исторических 
событий, возводят памятники национальным героям. Сле до-
вательно, если появляются утверждения, что нужно заняться 
«истори ческой политикой», нужно отдавать себе отчет: 
речь идет не о начале, а об изменении  – выработке нового 
взгляда на историю, почи тании новых героев, сооружении 
памятников вчерашним одиозным лично стям, культивиро-
вании новых национальных праздников. И тогда неиз менно 
приходит на память формула советского историка Михаила 
Покров ского: история  – это политика, осуществляемая с 
оглядкой назад. Прошлое оказывается так же нелегко пред-
сказуемым, как и будущее.

Стремление к «новой исторической политике» – это всего 
лишь утвер ждение нового видения истории. Более того, это 
утверждение ориентировано не столько на историков, сколько 
на государственную власть, которой надле жит содействовать 
этому новому видению истории. Государство должно стать ар-
битром, устанавливающим правду о прошлом. 

Для людей, знакомых с историей ХХ в., в этой идее нет 
ничего нового. Однако власть неоднократно стремилась с 
помощью новой версии истории легитимировать свои соб-
ственные инициативы. Новая версия истории при звана 
научить общество восхищаться властью и одобрять ее 

I  Перевод с польского Ж.В. Некрашевич-Короткой с любезного раз-
решения автора. Выполнен по: A. Michnik. Dwie dekadu wolności. 
Polityka historyczna, wariant rosyjski. Tom 6, s. 311–321.

Адам Михник

ИСТОРИЧЕСКАЯ ПОЛИТИКА, 
РУССКИЙ ВАРИАНТI



9

Историческая политика, русский вариант

инициативы, т.е. совершенство власти должно быть подтверждено усовершен-
ствованной вер сией истории. 

Попытки сделать это мы наблюдаем сегодня во многих постком-
мунистических странах: новая власть стремится обрести легитимацию в до-
коммунистическом прошлом. Повсюду появляются «национальные патри оты», 
которые утверждают – и реализуют – «новую историческую полити ку». В Чехии 
клеймили Вацлава Гавела за слова сочувствия в связи с грубым выселением су-
детских немцев в 1945 г. В Словакии предложили реабили тировать кс. Тисо и сло-
вацкое государство, образованное под покровитель ством Гитлера. В Румынии 
стремятся вернуть былую славу режиму Анто неску, в Венгрии становится ге-
роем адмирал Хорти, а в Хорватии – Анте Павелич. Каждый из этих споров о вы-
боре традиции и об исторической правде был в то же время спором о политике 
и аксиологии. И все же понимание того обстоятельства, что кс. Йозеф Тисо был 
национальным ге роем, требует одной образовательной стратегии; понимание 
того, что он играл роль прогитлеровской марионетки, – другой; наконец, учет 
того, что он был жертвой сложной и трагической истории Словакии, – третьей. 

Таким образом, того, кто призывает к «новой исторической политике», сле-
дует спросить, какой взгляд на историю он намерен пропагандировать. 

І
С определенного времени специфические стычки наблюдаются и в Польше. 

По мнению одного из известных философов и политиков, после 1989 г. в новой, 
независимой Польше пришли к выводу, что память о прошлом является пре-
пятствием и следует освободиться от багажа истории, чтобы он не был одним из 
факторов, влияющих на принятие решений в Польше. Распро странилось убеж-
дение, что следует произвести своеобразную опера цию на сознании польского 
общества, так как поляки нуждаются в своеобразном «бичевании сознания», 
чтобы приспособиться к новому времени. Известный философ и политик не 
пояснил, к сожалению, кто именно из политиков пришел к идее «бичевания 
сознания» для поляков и кто провозгласил, что осознание прошлого является 
неким препятствием.

Другой, не менее известный философ пошел еще дальше. Идею интеграции 
Польши с Европейским союзом он сформулировал при помощи изящной сен-
тенции: «Хотите в Европу – избавьтесь от национальной истории». Теперь уже 
невозможно узнать достоверно, кто сформулировал такое требование – Мазо-
вецкий, Куронь, Геремек, Бальцерович? А может, «Gazeta Wyborcza»? С другой 
стороны, кто же не зааплодирует, восхищаясь глубокомысленностью фразы: 
«нельзя отказываться от национальной иден тичности»!

Кто вместе с тем не погрузится в печальные размышления, если известный 
политик провозглашает «кризис полонизма» и замечает при этом, что идентич-
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ность польского народа подвергается значительному ослабле нию, что в наши 
дни поднялась волна явного нежелания заглянуть в про шлое, что звучит девиз: 
«Польская традиция, польская история стали препят ствиями в деле быстрой 
модернизации страны». «Дело дошло даже вот до чего, – тревожно взывает наш 
политик, – и чем дальше, тем больше это становится очевидным: американцы 
глубоко убеждены в том, что это поляки уничтожали евреев».

Почему же в течение стольких лет не было никакой реакции на все это с поль-
ской стороны? Так вот: именно потому, что элита «Солидарности» в 1980-х гг. в 
значительной степени состояла из людей, имевших в своих био графиях те или 
иные связи с ПНР. Связи долгие и тесные либо недолгие, но интенсивные. И это 
не только благодаря ПОРП1 либо СПМ2, но и благодаря различных другим со-
мнительным организациям. Позже эти био гра фические трудности оказывали 
большое влияние на положение человека. Помимо этого, большинство предста-
вителей той элиты придер живалось левых взглядов. Так, элита «Солидарности» 
отвергала коллективную память и исто рическую традицию.

Что же теперь делать? «В этой ситуации,  – говорит известный поли тик,  – 
следует переломить национальный комплекс неполноценности, весьма сильный 
в Польше, чтобы постепенно преодолеть кризис полонизма, кризис польской 
идентичности. Ведь мы и так знаем, кто виновник, а кто жертва». 

Другой не менее известный политик откровенно замечает, что государство 
должно провозглашать следующей тезис: «Патриотизм лучше, чем отсутствие 
патриотизма», а «гордость за польскость лучше, чем отсутствие гордости за поль-
скость». Это напоминание весьма ценно, по скольку, как всем известно, после 
1989  г. было провозглашено, что «от сутствие патрио тизма лучше, чем патрио-
тизм», а «отсутствие гордости за польскость лучше, чем гордость за польскость».

Тем временем юный энтузиаст «новой исторической политики» допол няет 
рассуждения политиков следующей рискованной конклюзией: даже однопро-
центная инфляция не поможет тем, кто ассоциируется с «польскими концен-
трационными лагерями», шантажистами, антисемитиз мом и католи ческим 
мракобесием. Юный энтузиаст не поясняет, где и у кого Польша Мазовецкого и 
Куроня, Геремка и Бальцеровича, Бартошевского и Квась невского ассоциирова-
лась с «польскими концентрационными лаге рями»; где Польша Иоанна Павла II, 
архиепископа Юзефа Жициньского, епископа Тадеуша Перонка и ксендза Юзефа 
Тишнера ассоциировалась с католи ческим маркобесием. Но разве можно требо-
вать так много?

II
Единственное, что может подбадривать в этой ситуации, – понимание того, 

что у братьев славян, в Москве, ситуация ничуть не лучше. Там тоже уже на про-
тяжении более десяти лет мы слышим призывы к «новой истори ческой поли-
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тике» и возгласы о том, что России необходимо вернуть ее истинную память и 
национальную гордость. Вчитываясь в жалобы и наре кания великорусов, мы без 
труда обнаруживаем в них знакомые нотки. Как говорят в Варшаве, слова свои, 
музыка деверя.

У братьев славян сложилась неплохая традиция в области «истори ческой 
политики». Ее практическое претворение в жизнь в XIX в. прекрасно описал 
Стефан Жеромский в «Сизифовом труде». Былые свершения велико русских по-
клонников великорусского отечества поляки вспоминают недо брым словом. Но 
все-таки это были невинные шалости в сравнении с «исто рической политикой» 
эпохи Иосифа Сталина.

В 1945 г., когда в Ялте шли переговоры относительно нового мироустрой-
ства, на экранах кинотеатров Москвы появился фильм Сергея Эйзенштейна о 
царе Иване Грозном. Фильм был снят с большим размахом, явившись одним из 
тех образов, которые формируют коллективную память и создают всеобщую 
мифологию, без которой невозможна новая идеология государства. Сам Сталин 
предложил Эйзенштейну снять этот фильм.

История о диктаторе XVI в. должна была убедительно объяснить логику по-
ступков Сталина, диктатора XX в. Какое представление об Иване Грозном фор-
мировал этот фильм? Он был человеком умным, писал рецензент того времени, и 
одержимым великой идеей, а в аппарате власти он приобретал ту силу, которую 
должен был использовать во имя отечества; это был даль новидный политик и 
великий военачальник. Фильм показывал «жесткую борьбу царя с боярами за 
социализацию власти и за ее монолитный характер, что было необходимо для 
защиты важнейших интересов России». За этот фильм – первую часть истории 
об Иване Грозном – Эйзенштейн получил сталинскую премию.

Со второй частью фильма было, увы, сложнее. Эйзенштейн представил там 
сцену, как перед фреской с изображением Страшного Суда царь Иван с сожа-
лением вспоминает о своих жертвах и раскаивается в своих грехах. Это уже не 
соответствовало «новой исторической политике». Сталин рассер дился. Цен-
тральный комитет ВКП(б) выступил с критикой в оценке фильма. Рецензенты 
тут же сменили тон. Оказалось, что Эйзенштейн позволил себе недопустимые 
искажения в процессе изложения исторических фактов: «передовое войско 
опричнины было представлено подобным шайке дегенератов вроде американ-
ского Ку-Клукс-Клана, а сам Иван Гроз ный, человек сильной воли и твердого 
характера, предстает словно некий безвольный, не способный к принятию ре-
шений Гамлет».

Эйзенштейна и Николая Черкасова, великого актера, исполнившего роль 
царя, вынудили к самокритичному покаянию в присутствии Сталина, Моло-
това и Жданова. Сталин разъяснял Эйзенштейну: царь был великим и мудрым 
правителем. Мудрость Ивана Грозного заключалась в том, что он не допускал в 
Россию иностранцев и тем самым уберег страну от чужеземных влияний. Он 
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ввел монополию на внешнюю торговлю (во второй раз это сделал Ленин). Была 
ли ошибкой жестокость царя? Нет, напротив: ошибкой было то, что он до конца 
не расправился с пятью великими родами. Если бы он это сделал, тогда вообще 
не было бы смуты (времени кризиса 1605–1613 гг.). «Иван Грозный, – подыто-
живал Сталин,  – кого-то там убивал, а потом раскаивался и молился. Бог по-
мешал ему в этом деле».

К несчастью, упоминание Бога ни в чем не помешало Сталину. Несколько 
позже покаянно бил себя в грудь и автор музыки к фильму Сергей Прокофьев. 
«Новая историческая политика» показала свой оскал.

Современний российский историк, связанный с лагерем демократов, ко-
торый описывал крестные муки Эйзенштейна, был автоматически обвинен 
«русскими патриотами» в «национальном нигилизме». Ведь для демократа Иван 
Грозный является символом абсолютной власти, свободной от огра ничений, же-
стокой и непредсказуемой, – и именно поэтому такой привле кательной для на-
ционалистов, обожаемой ими.

«Русский патриот» видит в Иване Грозном того, кто преодолел эпоху слабой 
и разобщенной России. Еще недавно эпоху Горбачева и Ельцина расценивали 
как период новой смуты, кризиса государства и упадка России. Сегодня «рус-
ский патриот» охотно припоминает слова Сталина, утвер ждавшего, что все на-
падали на Россию. «Били ее монгольские ханы, – писал Сталин, – били турецкие 
беи. Били шведские феодалы. Били ясновель можные польско-литовские паны. 
Били англо-французские капиталисты. Би ли японские бароны. Били все – за ее 
отсталость».

Ярослав Браткевич, автор исследования о великорусском шовинизме, об-
ратил внимание на то, что Сталина с Иваном Грозным объединяло стрем ление к 
полной централизации власти; кроме того, по его мнению, оба они требовали от 
чиновников полной лояльности по отношению к верховному правителю, чему 
должны были способствовать регулярные чистки, суть кото рых состояла в уда-
лении непокорных и неудобных. Опричнина была инстру ментом для органи-
зации чисток, при этом сама она в конце концов стала их жертвой. Сталинской 
опричниной был аппарат безопасности чекистов.

Для «русского патриота» Сталин является тем человеком, который модерни-
зировал Россию и победил в войне с ее врагами. Так, как некогда Иван Грозный. 
Поэтому «русский патриот» любит хорошо думать об Иване Грозном. В особен-
ности сейчас.

III
Валентин Распутин, истинный великорусский патриот, а кроме того, знаме-

нитый писатель-прозаик, весьма удручен враждебным отношением все го мира 
к русскому патриотизму. Ведь приемлют же все украинский наци онализм. Все-
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общим одобрением и уважением пользуются национа лизмы, порожденные «фе-
стивалем суверенитетов», – литовский, эстонский, молдав ский, грузинский или 
узбекский. Каждый из них получил свою долю сим патии и поддержки со сто-
роны мирового общественного мнения, хотя был оружием, разбивающим Со-
ветский Союз. В наши дни то же общест вен ное мнение переориентировало свои 
симпатии в отношении таких национа лиз мов, как татарский, бурятский или 
якутский. Ставя перед собой цель разбить Россию, оно настраивает их против 
того народа, который в течение многих лет реально объединял эти нации в 
единое могучее государство. 

Почему все это происходит? Потому что в эпоху Горбачева и Ельцина – так 
же как непосредственно после большевистской революции – у руля государства 
оказались люди, в реальности ненавидящие историческую и национальную 
Россию. При таком положении вещей народ онемел от удив ления. На него хлы-
нула лавина пропаганды, вызвавшая процессы разло жения, которые вели к от-
миранию национальной идентичности. Существует ли еще русский народ, спра-
шивает Распутин. И отвечает: теперь остается только верить, что национальные 
чувства и память о прошлом еще не до конца уничтожены.

По мнению Игоря Шафаревича, выдающегося математика, много летнего 
критика советской действительности, близкого Солженицыну, Россия оказалась 
перед лицом угрозы полного уничтожения, обвинения же со стороны патриоти-
ческих сил в великорусском шовинизме и импери али стических наклонностях – 
лишь ничтожный способ заглушить последние вопли жертвы.

Что же делать в этой ситуации? По мнению критика и историка литературы Ва-
дима Кожинова, борьба с подражанием Западу, с бездумным пере носом западной 
культуры на российскую почву неизбежна. Нельзя прими ряться лишь с теми, кто 
отождествляет «русскую идею» с кафтаном и кре стьянскими лаптями, с монар-
хизмом, с изоляцией от внешнего мира. Речь не идет об изоляции как таковой, а 
лишь о духовном суверенитете, которому угро жают как внутренние, так и внешние 
враги. Необходимо порвать с манией самобичевания, оплевания российской 
истории. Русские – в большей мере, чем другие народы, – склонны к тому, чтобы 
бить себя в грудь и каяться в своих грехах. Наилучшее тому доказательство – пу-
бличное и добровольное покаяние за преступления эпохи правления Сталина. А 
ведь никто не принуждал к этому Россию по окончании победоносной войны с 
Гитлером, никто не требовал этого от России – в отличие от Германии или Японии. 

Сейчас, однако, самобичевание перешло все границы: «мы уже начали обви-
нять себя в том, в чем никакой нашей вины не было». Приведем пример: Россия 
троекратно принимала участие в разделах Польши вместе с Австрией и Прус-
сией. «Однако же, когда Польша объединилась, – пишет Кожинов, – а произошло 
это лишь в 1945 г., оказалось, что на землях, находящихся под властью Австрии 
и Пруссии, уже практически не было поляков, они жили на тех землях, которые 
были отделены от России».
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Или взять хотя бы обвинения России в антисемитизме. Трудно возра зить, 
что определенной части общества антисемитизм – хотя и в умеренной форме – 
действительно присущ. Однако – напоминает «русский патриот» – «в течение 
всего периода проживания евреев на этнически русских терри ториях не было 
ни одного погрома. Погромы происходили в Польше, Мол давии, в меньшей сте-
пени на Украине».

Интерпретаций такого рода у «русского патриота» предостаточно. Стоит ли 
их исправлять? Стоит ли вспоминать элементарные факты из истории Польши? 
Стоит ли уточнять, где можно было селиться евреям на территории Российской 
империи?

IV
«Русский патриот» терпеть не может русского демократа, который имеет на-

глость писать критически об истории России. Русские демократы  – это люди, 
которым нет никакого дела до национальной традиции и чувства русского един-
ства: они смотрят на народ как на материал, из которого можно вылепить все, 
что хочется. Они, демократы, поборники «критического патриотизма», являются 
наследниками большевиков – ведь это же Бухарин писал: «Давайте превращать 
русских в коммунистов любыми методами – вплоть до экзекуции».

В то же время источник русской идентичности заключается в орга ническом 
характере развития народа и государства, в духовности русских, а не в западных 
идеях парламентаризма, индивидуализма или рыночного хо зяй ства. Именно по-
этому стержнем «русской идеи» является православная Церковь – единственный 
институт, который существует непре рывно более тысячи лет, в то время как все 
остальные сметались ураганами истории. Под влиянием Церкви сформировался 
русский народ, отбрасывая чужие, ино странные проекты. В этом заключается 
красота русской истории.

Многократно звучали лживые слова о том, что «Россия была тюрьмой на-
родов». Но давайте, говорит «русский патриот», посмотрим на Велико бри танию. 
Что случилось с бритами? Они были мужественным сильным наро дом. И этот 
народ был полностью уничтожен англичанами, которые значи тельно позже при-
плыли из Дании и поселились на острове. От бритов оста лось только название. 
Или вот еще пруссы – наиболее развитый прибалтийский народ. Немцы стерли 
их с лица земли. А Франция? Что случилось с гасконским и бретонским наро-
дами? Французы их ликвиди ровали. А что сделали американцы с индейцами? 
Истребили их! Так как же тогда реагировать на ложь о России  – «тюрьме на-
родов»? Ведь русские не истребили ни одного народа. Это Европу и Америку 
можно назвать «клад бищами народов».

Иногда, морщится «русский патриот», раздаются голоса о русской 
Чер ной сотне. Но ведь это не была антисемитская организация, только анти-
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революционная. Эти люди предвидели, что революция неизбежно приведет к не-
счастьям и смерти миллионов людей. Поэтому они старались предо твратить ре-
волюцию. Предводители Союза русского народа (официальное название Черной 
сотни) принадлежали к разным народам многона ци ональной России: Владимир 
Пуришкевич был молдаванином, были там немцы, были и евреи. Если Черная 
сотня заклеймила какую-то нацио нальность, то лишь потому, что именно ее 
представители были поджига телями революции.

Риторический вопрос касательно большевистской революции задает «рус-
ский патриот»: кем были ее предво дители, что это за люди? И охотно иллюстри-
рует свой ответ карикатурой 1920-х гг. Там изображены две группы страстно 
спорящих людей. С одной сто роны  – Сталин-Джугашвили, Орджоникидзе, 
Микоян, Енукидзе, с дру гой – Троцкий-Бронштейн, Зиновьев-Апфельбаум, Ка-
менев-Розенфельд. А под рисунком подпись: «И поспорили славяне, кто Русью 
править должен». 

Давайте взглянем на личный состав аппарата безопасности, пред ла гает 
«русский патриот». Вплоть до смерти Сталина в нем не было русских. Пра-
вильно, был короткий период руководства Ежова, назначенного для того, 
чтобы нанести удар по нерусскому – главным образом еврейскому – элементу 
в органах безопасности и в партии, но влоть до 1937 г. террором руководили 
нерусские, в основном еврейские, руки. Этих людей  – берманов, френкелей 
и т.д. – ничто не связывало с русской историей, с русской наци ональной тра-
дицией. 

В 1930-е гг. и позже, добавляет «русский патриот», правили Сталин, Кага-
нович, Молотов, Берия. Один только Молотов был русским. Зато ХХ съезд КПСС, 
положивший начало реабилитации жертв репрессий и депор тированных на-
родов, совпал с принятием браздов правления людьми, этни ческое происхож-
дение которых было чисто русским. 

Если «русского патриота» спросить насчет Украины, он ответит, что «рус-
ские, украинцы и белорусы – три ветви одного и того же национального древа, 
которые были разделены в эпоху монгольского ига. Поэтому на четы ре века эти 
территории Руси перешли под власть Польши и Литвы. Эти три ветви должны и 
в дальнейшем принадлежать общему древу». 

«Русский патриот», конечно же, не является антисемитом. В истории России 
вообще не было антисемитов, за исключением ничего не значащих отбросов 
общества. Так зачем же столько говорить и писать об этом? Зачем рус ские де-
мократы клеймят антисемитизм? Затем, отвечает «русский патри от», что среди 
людей, пытающихся навязать России чужую ей си сте му ценностей, много ев-
реев. В то же время «русский патриот» отлича ется широким кругозором, он при-
сматривается ко всему в мире, читает книги и изучает статистические данные. 
Он без труда постигает, что «евреи кон тролируют все американские средства 
массовой информации, что они захва тили в свои руки всю экономическую и по-
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литическую власть в Соеди ненных Штатах». И задумывается: «Разве это спра-
ведливо, что амери канская администрация должна подчинять всю (например, 
ближневосточную) политику интересам еврейского меньшинства?» Бедные 
американцы…

Прерываю эти рассуждения «русского патриота», хотя можно было бы про-
цитировать еще много его интересных мыслей о России, ни в чем не виноватой 
и всегда обиженной, о процветающем расизме (в Латвии), об угнетении и дис-
криминации украинцев (со стороны поляков) и абхазцев (со стороны грузинов), 
об имперских амбициях (чеченцев)…

V
Все цитаты и выводы я почерпнул из одной-единственной книги – «Пункт 

пятый» Вадима Кожинова (Москва, 2005). Ее автор представляет скорее уме-
ренное крыло лагеря «великорусских патриотов».

Я читал эту книгу с какой-то нездоровой увлеченностью. Впрочем, мне знаком 
этот тип навязчивой идеи, эта разновидность комплекса непол но ценности, объеди-
ненного с самовосхвалением и лицемерием, эти методы само лечения посредством 
крикливой мании величия и фальсификации соб ственной истории. Мне знаком 
также этот стиль дискредитации и диф фамации выдающихся личностей; попытки 
лишить достоинства людей, прославившихся своей честностью и смелостью, путем 
клеветы и инсину аций, умаление и извращение их заслуг, пренебрежение к ним. 

Возьмем Александра Солженицына. Многие не разделяют его полити ческих 
взглядов, но каждый готов склонить голову перед его героизмом в борьбе с со-
ветским тоталитаризмом. В то же время у «русского патриота» можно прочи-
тать, что «Солженицын был репрессирован за то, что защищал канонические, 
ортодоксальные коммунистические взгляды».

О великом музыканте Мстиславе Ростроповиче, избравшем судьбу эми -
гранта в знак несогласия с советской диктатурой, читаем, что он «был одним из 
самых близких друзей министра внутренних дел Щелокова. За границу он вы-
ехал именно тогда, когда лишился своего покровителя, кото рый делал для него 
все, что возможно, – и в материальных вопросах, и в вопросах идейных (так, он 
разрешил, чтобы на даче у Ростроповича посе лился Солженицын)».

А вот и Виктор Некрасов, писатель, прославившийся своей неза ви симостью 
и критицизмом, подписант множества коллективных протестов, который эми-
грировал в условиях полного запрета на публикацию своих про изведений. «Рус-
ский патриот» поясняет: «Он уехал тогда, когда лишился всеобщего признания, 
которое пришло к нему после публикации повести “В окопах Сталинграда” (за 
нее он получил сталинскую премию)».

Вчитаемся повнимательнее – и сразу же становится видно, что это за ком-
пания, эти разрекламированные авторитеты: ортодоксальный коммунист, 
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близкий друг министра внутренних дел, лауреат сталинской награды… Разве 
такие люди заслуживают звания «русского патриота»?

Что ж, Антон Чехов называл патриотизм такого рода «последним убе жищем 
для бездельников». Об этом следует помнить, постигая суть спора отно сительно 
«новой исторической политики». Ведь эту «новую истори ческую политику» 
можно использовать как обоснование автократи ческой власти, которой еще нет. 
Будем же надеяться, что никогда не появится, и сделаем все для этого! За вы-
шеизложенной концепцией стоит старая, грубая, но могучая идеология, иденти-
фицирующая агрессивный национализм с религиозной верой, понимаемой как 
стержень национального самоопреде ления. Эта идеология утверждает и показы-
вает необходимость объединения нации вокруг власти. Эта идеология перефор-
мулирует историю как панораму перманентной войны «наших» – безвинных и 
мужественных героев – с врагами, подлыми и жестокими. Таким образом, эта 
идеология требует врага, а если его нет, то она с легкостью выдумывает его. Он 
должен объединять в себе черты врага внутреннего (чужого) и внешнего (хи-
трого и скрытого), которого нужно разоблачить. Враг необходим, поскольку 
народ должен объединиться для эффективной защиты от него.

Внутренний враг России – это все демократы либо все те, кто «не чувствует 
связи с русской душой». К счастью, в среде русской интел ли генции их много. Это 
они защищают честь и достоинство великой русской культуры, споря с преемни-
ками Черной сотни и сталинской имперской спеси. Это они слышат от «русских 
патриотов»: «Довольно само бичевания! Долой единство позора – да здравствует 
единство славы!» Понятное дело – имперской национальной славы великорусов. 
И вот они отвечают словами Лермонтова:

Прощай, немытая Россия,
страна рабов, страна господ…

Именно в них – надежда для России, и не только для нее. Жаль только, что в 
России все громче и громче раздаются в наши дни голоса «вели корусских патри-
отов», а голос демократов становится все тише и тише. Но разве только в России 
затихает этот голос?

VI
У того явления, которое я описываю, есть два разных названия. Работая 

над этим текстом, я использовал определение «новая историческая поли ти ка». 
Она имеет различные формы, вписывается в различные варианты осмы-
сления истории. В России она часто принимает форму апологии дикта торско-
реформаторского прошлого, а также прошлого черносотенного, про шлого пра-
вославно-славянофильского и прошлого сталинско-больше вист ского.

В Польше эта «новая историческая политика» может проявляться как рас-
пространение тоталитарного национально-радикального образца, а также 
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образца умеренного, национально-демократического. Она может также апел-
ли ровать к апологии маршала Юзефа Пилсудского, искренне не выносив шего 
национал-демократизма и антисемитизма, либо к «санаци онной»3 риторике, 
сформировавшейся после смерти Пилсудского, пытав шейся за игры вать с на-
ционально-радикальным лагерем. Но она не допускала компромисса с лагерем 
национальной демократии. 

Было бы исторической фальсификацией идентифицировать Петра Столы-
пина с Черной сотней, а пилсудчиков – с народно-радикальным лагерем. Это 
были совершенно разные системы ценностей.

Тем не менее у самозваных наследников этих традиций есть одна общая 
черта – вера в то, что наука о прошлом должна безоглядно служить не правде, а 
текущим политическим интересам.

Кто понимает таким образом историческую науку, перестает быть слугой об-
щества и становится прислужником правящих элит. Но при служ ники – плохие 
воспитатели для общества свободных людей.

Приступая к спору о смысле «новой исторической политики», Бро нислав 
Геремек подчеркивал, что следует отдать приориотет крити ческому анализу, по-
скольку только он вносит правду в повседневную жизнь. Роль истории – в этом 
Геремек согласен с Полем Рикером – заключается не в пересказе хрестоматий и 
воспроизведении картинок из прошлого; она явля ется «введением в культуру 
правды как нравственной ценности, как ценности самой в себе. Манипулиро-
вание, инструментализация истории, напротив, уни чтожает это убеждение».

VII
«Что же будет с Россией?» – спросил я недавно в Москве своего друга Гри-

гория. Он ответил мне анекдотом: «В 1917 г. Чапаеву задал вопрос его ординарец 
Васька4: – Василий Петрович5, наша революция победила. Что же будет с нами, с 
Россией через 20 лет? Чапаев задумался. – Что ж, Васька, через 20 лет будет 1937 
год…».

Ну что ж, посмотрим…

Примечания
1 ПОРП – Польская объединенная рабочая партия.
2 СПМ – Союз польской молодежи.
3 Санация – лагерь сторонников Юзефа Пилсудского.
4 Sic!
5 Sic!
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Часть I
Некоторые города возводятся для 
торговли, другие  – по религиозным 
причинам, какие-то  – по государ-
ственной необходимости.

Неаполь начался с песни.
Берринджер Фифилд, 

19962

Неаполь в период правления вице-королей испанских 
Габсбургов в 1503–1700  гг. и Бурбонов, продолжавшийся с 
перерывами с 1734 до 1861  г., был тем местом, где будущее 
европейской музыки стало ее настоящим. Неаполитанцы с 
успехом привнесли музыкальные формы среднего и низшего 
класса в музыку высшего класса. Таким образом они вло-
жили силу и энергию собственного города в развитие евро-
пейской классической музыки. Неаполь был чем-то бóльшим, 
нежели «столицей музыки мира»3. Это был тот котел, в ко-
тором европейская музыка впитала живительную силу про-
столюдинов. Неаполитанские исполнители и композиторы 
изменили оперу, представив на сцене противоречия повсе-
дневной жизни их города. После чего принялись изменять 
все европейские музыкальные формы по мере распростра-
нения последних на континенте. Черты этого неаполитан-
ского открытия ХVII–ХVIII вв. можно обнаружить в операх 
и симфониях ХIХ и даже ХХ в.

I Перевод с английского К. Ткачёва, магистра полит. наук. Выполнен 
с любезного разрешения автора.

Блэр Э. Рубл

РАЙ, ГДЕ ОБИТАЮТ ЧЕРТИ:  
ОПЕРА В НЕАПОЛЕ ВРЕМЕН ИСПАНСКИХ ГАБСБУРГОВ 
И НЕАПОЛИТАНСКИХ БУРБОНОВI1



20

Блэр Э. Рубл

Стремление Бурбонов к обретению легитимности обеспечивало финан-
совую и политическую поддержку музыке, имевшей отличительные неаполи-
танские черты. Опера, в частности, давала возможность правителям Неаполя и 
их подданным эпохи Бурбонов объединяться в период конфликтов и согласия. 
Другими словами, опера в Неаполе XVIII в. стала благодатной почвой для твор-
ческого общения в условиях многочисленных парадоксов города. Тем не менее 
центральное место музыки в жизни Неаполя времен испанских Габсбургов и не-
аполитанских Бурбонов едва ли позволяет отличить этот период от любого дру-
гого в более чем двухтысячелетней истории города. В конце концов, город был 
основан, по легенде, благодаря песне.

Если верить Гомеру, Одиссей стал первым моряком, устоявшим перед иску-
шениями Неаполитанского залива. Одиссей слышал о печально известных си-
ренах – полуженщинах, нимфоподобных полуптицах, зазывавших моряков на 
смерть столь сладостными песнями, что никто не мог устоять. Возвращаясь с 
Троянской войны, он залил уши своей команды пчелиным воском и привязался 
к мачте, пока их корабль не отдалился на безопасное расстояние от соблазна. 
Разозлившись из-за неудачного соблазнения жертв, одна из сирен  – Парфе-
нопа – утопилась в море. Первоначальное поселение на берегу залива, согласно 
сказаниям, возникло на том месте, где ее выбросило на берег, и названо оно было 
ее именем4.

Различные поселения, скучившиеся у залива, в том или ином виде ведут 
свою историю со II тыс. до рождества Христова. С тех пор этот регион остается 
одним из величайших культурных центров, существовавших когда-либо. «При-
тягательность данного места, – напоминает нам Бенджамин Тейлор, – в том, что 
его не тронула история. Спросите себя, как будут выглядеть Нью-Йорк или Чи-
каго через двадцать пять веков. Воображения не хватает»5. Хоть Тейлор и прав, 
утверждая, что нашей фантазии недостаточно, сами неаполитанцы редко жало-
вались на воображение.

Меж Аполлоном и Дионисом
Греческие колонизаторы основали город Партенопия, находившийся там, 

где сегодня стоит замок Кастель-дель-Ово – плацдарм для последующей коло-
низации западного Средиземноморья. Их города, включая «новый город» Не-
аполис, росли вдоль побережья залива как грибы после дождя, пока поселенцы 
поклонялись богу рациональности и постоянства Аполлону. Близлежащая гора, 
известная нам как Везувий, напоминала им Нису, священную гору Диониса. 
Вскоре они перебрались на ее склоны, где совершали обольстительные ритуалы 
плодородия и обновления. Древние и византийские греки веками преобладали 
в городах залива, создав местную культуру, вобравшую в себя рациональность 
Аполлона и чувствительность Диониса6.
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Греки быстро оценили, что Неаполитанский залив является одним из лучших 
мест на планете для жизни человека. Окружающая среда залива на самом деле 
столь совершенна, что местным жителям редко приходилось быть предприимчи-
выми. Им всего-то нужно было жить дарами земли и моря, поскольку благодаря 
мягкому средиземноморскому климату, наличию безопасной гавани, лазурному 
небу и морю цвета индиго растительность была пышной; способствовали этому 
также широкий слой питательной вулканической почвы и комфортный период 
вегетации. В 326 г. до н.э. победоносные римляне захватили контроль над морем. 
Местные греки делали все возможное, чтобы прибывающие римляне остались 
в плену их чар. Как пишет Тейлор, будучи побежденным в военном отношении, 
«Неаполь продолжал культурную экспансию в Рим»7.

Известные римляне, включая завоевателя Востока ЛукуллаI, начали строить 
большие виллы для жизни после ухода на покой, превращая регион в элитный 
курорт8.

Два тысячелетия спустя австралийский автор романов и детективов (ис-
ключительно неаполитанское сочетание) Питер Робб объясняет произошедшее: 
«Оставаясь греческим и совершенно не будучи политическим актором в регионе, 
Неаполь стал тем, чем не был Рим. Плата за безопасность включала духовное 
унижение для более древнего города, но эта сделка также несла высокую степень 
свободы для Неаполя. Неаполитанцы могли позволить себе быть несерьезными. 
Свободу взращивать свой греческий сад, не осознавая, насколько римляне были 
в восторге от греческой культуры. Оставаться греческим означало своего рода 
месть, мягкую незаметную силу»9.

Увы, жители этого рая на земле постоянно находились под угрозой почти мо-
ментального уничтожения вулканом Везувий. Названный «красным» из-за пе-
риодически вытекавшей из кратера лавы, вулкан извергался, неся разрушения, 
как тогда, когда он уничтожил римские портовые города Помпеи и Геркуланум 
в 79  г. н.э.10 Неаполитанцу любого столетия было достаточно лишь взглянуть 
на грозную гору поблизости, чтобы вспомнить о мимолетности человеческого 
бытия.

Вулкан подтверждает замечание Перси Биши Шелли о том, что Неаполь – это 
«столица разрушенного Рая»11. Австрало-англо-американский исследователь 
Неаполя Ширли Хэззард замечает, что неаполитанский смысл жизни «посто-
янно наполнен осознанием смерти, что делает наименьшее удовольствие даро-
ванным богом, фаталистски списывая любое несчастье на сурового помощника 
богов, Il DestinoII»12. Время в Неаполе, продолжает Хэззард, течет медленно, «но в 
городе у вулкана невозможно забыть о том, что человек смертен»13.

I Луций Лициний Лукулл (лат. Lucius Licinius Lucullus) – римский полководец, политик, 
консул в 74 г. до н.э.

II Участь, рок (итал.)
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В таких обстоятельствах неаполитанцы, естественно, искали спасения, где 
только могли. Постоянная «бессмертная взаимозависимость христианских 
и языческих душевных переживаний», по словам Тейлора, является отличи-
тельной чертой местной культуры вплоть до сегодняшнего дня14. Десятки тысяч 
неаполитанцев многие столетия верили, что в критические моменты в истории 
города их спасал св. Януарий. Разжижающаяся кровь обезглавленного христи-
анского мученика почитается как останавливающая самое ужасное влияние 
землетрясений, лавы, пепла и смертоносного газа, которые извергались с ужа-
сающей регулярностью на протяжении веков15. Такой экстравагантный делирий 
лежит в основе того, что подразумевается под «неаполитанским». Как замечает 
современный урбанист Мозес Гейтс, городской «хаос оказывается вовсе не ха-
осом, когда вы поймете некоторые вещи»16.

Галлюцинаторное возбуждение
Политическая нестабильность, как кажется, сопровождает естественное не-

постоянство жизни на геологической пороховой бочке, в чем убедились рим-
ляне, столкнувшись с великим восстанием рабов под предводительством Спар-
така в Помпеях в 73 г. н.э.17 На протяжении многих лет городом то хорошо, то 
посредственно управляли ряд властителей и династий, многие из которых были 
связаны с самими неаполитанцами весьма отдаленно. Древние и византийские 
греки преобладали в регионе даже после прибытия римлян. С приходом нор-
маннов в середине ХII в. фактической независимости был положен конец, после 
этого на протяжении шести веков в Неаполе властвовали иноземцы18. Даже 
самое простое хронологическое перечисление сменявшихся правящих режимов 
может многое сказать о политических бедствиях города. Здесь правили этруски, 
кумейцы, греки, римляне, византийцы, неаполитанские герцоги, норманны, 
швабские Гогенштауфены, анжуйцы из современной Франции и арагонцы из 
современной Испании, испанские и австрийские Габсбурги (включая периоды, 
известные как «переходные»), Бурбоны, партенопейские республиканцы, фран-
цузы Бонапарта во время еще одного «переходного периода», Бурбоны после ре-
ставрации монархии, революционеры РисорджиментоI, итальянские савойские 
роялисты, фашисты, американские оккупанты и итальянские республиканцы19. 
История Неаполя в действительности столь сложна, что известный британский 
историк Джон Джулиус Норвич, автор авторитетной истории Средиземноморья 
«The Middle Sea», был вынужден выразить сочувствие своим читателям. При 
описании династических конфликтов в Неаполе ХIV в. Норвич сдался в отча-
янии и предупредил, что «мы не ждем от читателя внимательного прочтения 
этой части, как и последующей, включенной в кратком варианте лишь для того, 
чтобы показать ту пучину, в которую погрузилась политика в Неаполе»20.
I Возрождение, обновление (итал.) – эпоха объединения Италии.
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Любой город, переживший многие годы исторических «переходных пери-
одов», конечно же, многократно страдает от хищных захватнических режимов. 
Как результат, неаполитанцы научились не доверять иностранным власти-
телям, формируя культуру, в которой, по утверждению Берринджера Фифилда, 
«ложь вернее правды, [поскольку] ложь открывает истинные мечты и желания 
лжеца»21. Неудивительно, что Неаполь, слаборазвитый регион Кампания, ча-
стью которого является город, и вся южная Италия возникли из этого хаоса как 
олицетворение политического фиаско22. Выберите столетие наугад и увидите 
Неаполь, переполненный скучившимися бедняками, осаждаемый свирепствую-
щими болезнями, периодически возникающей чумой и ужасными эпидемиями, 
стонущий под бременем эксплуатации человека человеком в любых возможных 
формах, абсурдных социальных перекосов и прозаической глупости. Стоит ли 
удивляться, что со времен Средневековья город широко известен как «рай, где 
обитают черти»23.

Кто бы ни были эти неаполитанские черти, они оказались глубоко чело-
вечны. Их прочно укоренившаяся гуманность вскормила интеллектуальную, 
культурную и чувственную красоту. Сочетание естественной привлекатель-
ности и опасностей Неаполя сформировало живую культуру, которая со времен 
первых эпикурейцев отмечается как отчетливая комбинация чувственного ве-
селого гедонизма и суровой святости, язычества и набожности. Неаполь стал 
домом для изобретателей пиццы и шоколадного мороженого, с одной стороны, 
и основателей бесчисленных религиозных орденов, с другой. Для некоторых 
путешественников город являлся и является не намного бóльшим, нежели ско-
пление храмов, мужских и женских монастырей, сочетающих местную религию 
и архитектуру пуританского покаяния с галлюцинаторным возбуждением24. 
Однако религиозность в городе распространялась настолько, насколько инкви-
зиторские попытки испанских властителей были остановлены народными вос-
станиями в 1510 и 1547 гг.25

Даже беглое перечисление мыслителей и деятелей искусства, родившихся, 
воспитывавшихся или проживших продуктивные периоды жизни в городе, 
вызывает благоговение. Вергилий, Плиний Старший, Плиний Младший, Фома 
Аквинский, Джованни Бокаччо, Франческо Петрарка, Джотто ди Бондоне, Кара-
ваджо, Мигель де Сервантес, Джамбаттиста Базиле, Томмазо Кампанелла, Хосе 
де Рибера, Фаринелли, Алессандро и Доменико Скарлатти, Пьетро Метастазио, 
Джамбаттиста Вико, Джоаккино Россини, Гаэтано Доницетти, Мэри Шелли, Эн-
рико Карузо, Габриэле Д’Аннунцио, Пабло Неруда, Бенедетто Кроче, Альберто 
Моравиа, Софи Лорен, Серджио Бруни, Лина Вертмюллер, Массимо Раньери, 
Пеппе Барра и Марадона – в некоторой степени все являются произведениями 
радости и пафоса, которыми так славится Неаполь26.

Любой город, который может предъявить такой список связанных с ним 
людей, должен быть чем-то бóльшим, нежели сточная яма людской деградации. 
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Заслуженное порицание, столь часто бросаемое Неаполю, должно смягчаться 
высокой оценкой его творческой природы. Порицание и восхищение могут и 
вовсе быть не различными явлениями, но лишь гранями единой химической ре-
акции природы и человека за время тысячелетнего симбиоза. Вероятно, слияние 
рая и ада – так называемых «высокой» и «низкой» культур – является основой 
творческого импульса Неаполя.

Робб запечатлел этот выразительный импульс в конце ХХ в. Для Робба Не-
аполь стал «затейливым сообществом переполненных городских пространств и 
случайным смешением классов; культурой, многое извлекшей из нематериаль-
ного, неопределенного и эфемерного, высочайшим искусством в котором были 
музыка и театр и особенности которого были риторическими, эротическими, 
комическими, барочными, плотскими, метафизическими; чувственностью, 
попеременно лениво материальной и сурово абстрактной, клирной и инстин-
ктивной, уникальной и последовательной. Неаполь подарил миру мороженое 
[sic], пиццу, оперу-буффаI и трансвестизм как вид искусства. Неаполь очаровал 
Вергилия, Бокаччо, Стендаля, угнетал и внушал отвращение маркизу де Саду, 
Рёскину, Сартру. Неаполь заполонил картины Караваджо и оперы Моцарта. Не-
аполь стал родиной полиморфного порока, а местами в нем до сих пор можно 
узнать греческий город из “Сатирикона” Петрония Арбитра в конце ХХ в.»27.

Как же эти неаполитанские ангелы и черти, населяющие один и тот же рай, 
могли быть так творчески созидательны на протяжении стольких тысячелетий? 
Столетиями авторы, в том числе неаполитанские, искали ответ, показывая, что 
любая мерка для Неаполя так или иначе не соответствует стандарту. В данной 
работе задачи менее амбициозны. Обращаясь к одному очень незначительному 
моменту в великой истории Неаполя – созданию оригинальных форм оперы в 
ХVII–ХVIII вв., – мы пытаемся раскрыть некоторые из путей трансформации 
культуры в таком калейдоскопическом делирии, как Неаполь.

Испанское правление
Расцвет неаполитанской оперы в ХVIII в. стал результатом сложного периода 

взлетов и падений во всех сферах местной жизни. Правление испанских вице-
королей, продолжавшееся два века, завершилось, когда в 1700 г. Карл II Габсбург 
умер, не оставив наследника. В Европе началась Война за испанское наслед-
ство. Чтобы оценить значение краха испанского господства над Неаполем, сле-
дует обратиться к его истокам. Испанское правление было сложным периодом 
в истории Неаполя. В ХVI в. шла непрерывная война на море между исламом 
и католическим христианством за контроль над Средиземноморьем28. С воз-
растанием угрозы мусульманского вторжения и рейдов на морское побережье 
Франция, Испания, Венеция и Рим усиленно искали варианты сдерживания (на-
I Шуточная опера (итал.) – итальянская комическая опера.
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пример, ужасные братья Барбаросса и десятки других самопровозглашенных 
морских защитников веры) оттока богатств и молодых мужчин к исламским на-
летчикам29.

Борьба накалилась до предела. Испанцы не могли позволить себе поражение. 
Жестокая реальность разожгла длительный конфликт между испанцами и их 
французскими соперниками после упадка Арагона в конце 90-х гг. XV в. В конце 
концов Неаполь, по началу с согласия местного населения, оказался в 1503 г. под 
полным контролем испанцев. Однако, как отмечает Робб, испанское правление 
оказалось «не тем решением, которое видел для себя Неаполь. Неаполитанцы 
понятия не имели, как долго собирались оставаться эти люди. Два века спустя 
они все еще находились в городе. Неаполь слишком поздно осознал, чего стоило 
присоединение к империи. Предыдущие короли Неаполя, французские или ис-
панские, были иностранцами, ставшими неаполитанцами и отождествлявшими 
свои интересы с интересами того места, где они жили. Теперь же королевство 
стало вице-королевством, а Неаполь – вассальным городом, управляемым со-
гласно приказам из Мадрида. Ни босые голодранцы, ни украшенная плюмажем 
аристократия на лучших лошадях не могли себе представить в конце 1503 г., что 
их город будут рассматривать из Мадрида как перевалочный военный пункт, ис-
точник дохода и живой силы для заморских войн Испании. Испания включила 
Неаполь в империю, господствовавшую над миром, которая вскоре стала демон-
стрировать признаки серьезного перенапряжения»30.

Испанская гегемония продлилась до начала ХVIII в. В 1707–1734  гг. город 
находился под властью двоюродных братьев Карла  – австрийских Габсбургов. 
Бывшее Королевство обеих Сицилий распалось на отдельные государства, 
как это часто бывало в прошлом: одно имело столицу на острове в Палермо, а 
второе – на полуострове в Неаполе31. Когда страсти в 1734 г. наконец улеглись, 
Палермо и Неаполь оказались в руках Карла Бурбона и оставались во власти 
Бурбонов столетие с четвертью32.

Два века правления испанских и австрийских Габсбургов (1503–1734) сы-
грали во многом положительную роль в истории Неаполя. Правители города 
поощряли демонстрацию «великолепия» и «роскоши», среди прочего покрови-
тельствуя строительству величественных зданий с богатым декором из дорогих 
материалов33. Для повышения своей легитимности и укрепления доверия среди 
населения, которое продолжало оставаться глубоко подозрительным и насто-
роженным по отношению к иностранным правителям, они уделяли много вни-
мания общественным ритуалам, устраивали проезды по улицам и фестивали34.

Испанский Неаполь стал одной из величайших метрополий в мире, являясь 
в первой половине ХVI в. крупнейшим городом под властью испанской короны, 
а в течение следующего века соперничая с Парижем за второе место после Лон-
дона среди европейских городов35. Растущее население, просторные дворцы, 
богато украшенные церкви и монастыри, напыщенные городские пейзажи Не-
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аполя и растущая заграничная торговля отличали город от любого иного места 
на континенте36. Это было именно то, что сегодня ученые и турагенты назвали 
бы «мировым городом»37.

Испанцы сделали все, чтобы город не пал легкой жертвой внешнего вторжения 
или внутренних мятежей. Неутомимый испанский вице-король дон Педро Аль-
варес де Толедо, железной рукой правивший городом от имени Испании в 1532–
1552 гг., полностью изменил его, перестроив или отстроив основную сеть старых 
и новых фортификационных сооружений, контролировавших командные вы-
соты вокруг Неаполя, а также его оживленную прибрежную часть38. Отремонти-
рованная «прекрасная и пугающая крепость Сант-Эльмо нависала над городом, 
видимая из любой его части и постоянно напоминающая о себе. В прибрежной 
части находился замок Кастель Нуово, массивный, укрепленный, с башнями, об-
несенный рвом; а в полутора километрах выдающийся в море, по-военному бру-
тальный Кастель-дель-Ово лязгал цепями, готовый отбросить флоты, предоста-
вить место для размещения войск и бросить в темницу врагов государства. Замок 
Капуано у восточных ворот города» завершал оборонительную линию, которая и 
поныне доминирует над городским ландшафтом Неаполя39.

Чтобы облегчить движение войск по оккупированному городу, Толедо про-
ложил стрелоподобную улицу, которая до сих пор носит его имя40. Для раз-
мещения солдат он, последующие вице-короли и чиновники, ставшие про-
ектировщиками, проложили в городе густую сеть улиц с высокими зданиями, 
похожими на бараки, полными солдат, и местным населением, зависевшим от 
них. Длительное время известный как «Испанский квартал» (Quartieri Spagnoli), 
этот район славится своими хулиганами, грабителями и проститутками. «На-
полненный мятежными наемниками и местными жителями, обслуживавшими 
их, – отмечает Робб, – квартал никогда не был одним из самых желанных жилых 
районов в Неаполе»41.

На континенте, где большинство зданий в это время имели высоту в три, 
может быть, четыре этажа, положение Неаполя, стиснутого вулканом и морем, 
способствовало строительству зданий в шесть-семь этажей42. Это был, по словам 
современного биографа Эммы Гамильтон Кейт Уильямс, «город выдающейся ро-
скоши и больших расходов, Лас-Вегас ХVIII в.». И далее: «Неаполитанские здания 
были выкрашены в яркие цвета: гранатово-красный, зеленовато-голубой, синий, 
розовый, мятный зелёный… [Эта] экстравагантная культура соответствовала 
Неаполю. Люди, шум и цвет лились из каждой двери. Даже путешественники 
из Лондона, города с населением, в два раза бóльшим, разинув рты, пялились 
на толпы. В отличие от Лондона, где бедные скапливались в невидимых нево-
оруженному глазу трущобах, неаполитанцы, казалось, практически все время 
проводили на улице»43.

Театральный город многократно выиграл от интеграции в величайшую 
империю мира44. Динамичные иностранные общины поселялись, привносили 
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новое богатство, идеи и контакты, когда каталанские, голландские, фламандские, 
флорентийские, французские, немецкие, генуэзские, греческие, еврейские (до 
изгнания), миланские, португальские, венецианские и, в конце концов, англий-
ские купцы открывали свое дело в цветущем городе45. Постоянное присутствие 
иностранцев обогащало местную сцену, хотя и понижало ее ценность в глазах 
последующих историков искусства (таких как Джорджо Вазари и множество 
англо-американских авторов), которые ценили «подлинность» культуры, укоре-
нившейся в городе46. Динамичное иностранное присутствие в городе отличало 
Неаполь от других городов на итальянском полуострове47. Как утверждает Робб, 
расцвет местной живописи возник из этого смешения, как, например, когда Ми-
келанджело Меризи да Караваджо появился в городе в начале ХVII в.48

Вместо того чтобы толковать культурные достижения Неаполя как под-
тверждение современности и инновации, историки преуменьшали их значение, 
потому что они не были взращены в самом городе, как это имело место в Тоскане49. 
В противоположность менее крупным городам на севере Неаполь оставался тем 
местом, куда деятели искусства прибывали на работу, довольно часто покидая 
город, когда задание было выполнено. Это был город, в котором королевская 
власть и ее представители (а не мелочные князья и великие герцоги, как в То-
скане) не приобретали, а заказывали произведения искусства. Местные обычаи 
и практики обычно превращали творцов в обычных наемных работников, а 
не поощряли их становиться независимыми субъектами или, скорее, членами 
гильдий, как где-либо в Италии и Европе50. Будучи однажды связанными с цер-
ковными институтами и двором, самые творческие умы, перья, кисти, резцы и 
голоса Неаполя не были способны представить захватывающую историю геро-
ического гения, как это часто пишется об истории искусства, творческого само-
продвижения в обычаях и преданиях Ренессанса. Вместо этого такие прозаиче-
ские экономические связи способствовали их внедрению в крайне сложные и 
культурно разнообразные институты51.

Центр разнообразия
Разнообразие не являлось чем-то новым для сообществ, которые жили во-

круг Неаполитанского залива, поскольку регион оставался плавильным котлом 
языков, культур и религий задолго до прибытия римлян. Британская классицист 
Мэри Бирд отмечает в отношении Помпей во время их разрушения в 79 г. н.э., 
что римский город был полон «греческого искусства, еврейской кухни, индий-
ских безделушек, египетской религии и т.д.», поскольку «туземцы, говорящие на 
местном осканском языке, жили плечом к плечу с греческими поселенцами»52.

Синкретическое межкультурное смешение можно увидеть во всей истории 
региона, как в то время, когда ушедший в отставку римский генерал Лукулл сажал 
вокруг своей роскошной виллы на побережье залива вишневые деревья, унич-
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тоженные во время завоевания им римского востока53. Французские анжуйцы 
привезли мастеров-каменщиков и готическую архитектуру, чтобы украсить свою 
неаполитанскую столицу54. Продолжая традицию межкультурной интеграции, 
местные гурманы изобрели шоколадное мороженое в 1690  г. посредством сме-
шения, по римскому обычаю, ароматизированного льда с сахаром, завезенного 
из оттоманской Азии, и «недавно открытого» какао, попавшего в город благодаря 
испанской колониальной торговле с Америками55. Более 3000 церквей, женских 
и мужских монастырей поощряли искусства и теологические исследования56. 
Третий по очередности основания в Италии – и первый финансируемый госу-
дарством в Европе – университет (основан в 1224 г.) служил одним из основных 
интеллектуальных центров континента; были основаны важные научные обще-
ства  – включая Accademia del SecretiI, Accademia degli OziosiII, Accademia degli 
IncognitiIII, Accademia degli ArdentiIV, Accademia degli InvestigantiV; открыли двери 
сиротские приюты и основные государственные больницы57.

В 1631 г. произошло разрушительное извержение Везувия. Губительные для 
общественного сознания последствия были частично смягчены благодаря св. 
Януарию, который появился в небе перед 300 000 перепуганных неаполитанцев и 
приказал вулкану прекратить извержение58. Одно из наиболее густонаселенных 
мест в Европе стало чашкой Петри для всех форм природных и социальных ин-
фекций. Землетрясения, голод и чума унесли многие жизни. Знаменитая неапо-
литанская уголовная организация, известная как «каморра», сформировалась 
по следам испанского предшественника «Contrafraternita della Guarduna», ко-
торый был создан солдатами и мелкими уголовниками в Севилье59. В результате 
восстания бедняков, которым руководил рыбак Мазаньелло (Томазо Аньелло) в 
1646–1647 гг., вице-король был временно отстранен от власти; в то же время за-
говор Маккья в 1700 г. мог обеспечить местную независимость60.

Извержения вулкана и природные бедствия вызывали у неаполитанцев чув-
ство обеспокоенности порочностью и греховностью и заставляли обращаться, с 
одной стороны, к музыке, легкомысленным занятиям, веселью, а с другой, к мо-
литвам о милосердии и спасении61. Местные любители празднеств поощрялись 
испанскими владыками, которые стремились легитимировать свою власть, ис-
пользуя сложный календарь публичных представлений, привязанных к сельско-
хозяйственному календарю, персональным жизненным циклам и поворотным 
событиям в жизни королевской семьи62. Двадцать восемь новых святых покро-
вителей, каждый из которых заслуживал крупного общественного праздника, 
присоединились к первоначальным семи63. Только местный герой Януарий тре-
I Академия тайн (итал.).
II Академия праздных (итал.).
III Академия неизвестных (итал.).
IV Академия пылких (итал.).
V Академия исследователей (итал.).
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бовал трех празднований в год64. И это объяснимо, поскольку толерантный Неа-
поль произвел на свет мало собственных христианских мучеников. Даже голова 
Януария была отрублена в Поццуоли, а не в Неаполе65.

Вице-короли и аристократия рангом пониже, со своей стороны, часто посвя-
щали празднования с дополнительными публичными представлениями своему 
общественному положению. В результате, как отмечает историк Джон Марино, 
«в испанском Неаполе во время правления трех Филиппов (II  (1556–98  гг.), 
III (1598–1621 гг.) и IV (1621–1665 гг. – Б.Р.)) публичные церемонии на улицах 
и площадях, во дворах и церквях Неаполя – регулярные представления посто-
янных, переменных и особых празднеств в виде религиозных процессий, об-
рядов, секулярных праздников и народных шествий – не только совмещали ре-
лигиозное и секулярное, но часто соединяли их воедино»66.

В театре вековая традиция commedia dell’arteI, исполнявшейся как фарс в 
традиционном стиле, представляемый на местном диалекте (искусство теа-
трализованного представления, которое берет начало в латинских ателланахII, 
впервые поставленных в городе Ателла в Кампании в IV в. до н.э.), достигла 
расцвета в Неаполе Габсбургов, как и ранее в римском Неаполисе67. Шут Пуль-
чинелла в маске, появляющийся как Панч вместе со своей женой Джуди в ан-
глоязычном мире, был на пути к тому, чтобы стать символом неаполитанской 
жизни Средневековья68. Веселый обычай народных мадригальных песнопений, 
зафиксированный монахом-бенедиктинцем Павлом Варнефридом в середине 
Х в.III69, продолжал существовать и впоследствии. Народная музыка слилась с ду-
ховной, когда народная и официальная музыка встретились – включая вилла-
неллуIV, фроттолуV и музыкальный аккомпанемент к танцу тарантелла – в классах 
и студиях четырех главных городских консерваторий времен испанского вла-
дычества. К XVII–XVIII вв. Неаполь стал одной из неоспоримых музыкальных 
столиц Европы70.

Неаполь Бурбонов
В этот период Неаполь бурно рос, население города удвоилось в XVIII в. с 

215 608 в 1707 г. до 435 903 человек в 1798 г.71 Основную массу составляли лацца-
рони (названные так в честь проказы, болезни св. Лазаря) – очень бедные люди 
и обедневшие прожектеры, чья бравада задавала тон местной городской жизни. 

I Комедия масок (итал.).
II Ателлана (лат. fabula atellana) – жанр древнеримской народной комедии. Короткие коми-

ческие импровизационные пьесы, в которых актеры выступали в масках.
III Павел Варнефрид (Павел Диакон) жил в VIII в.
IV Вилланелла (итал. villanella) – жанр итальянской многоголосой лирической песни.
V Фроттола (итал. frottola) – первоначально вокальная пьеса на 3–4 голоса лирического 

характера в итальянской музыке.
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10 мая 1734 г. Карл Бурбон, сын короля Испании Филиппа V и его второй 
жены итальянки Изабеллы Фарнезе, после наступления своего восемнадцатого 
дня рождения триумфально прибыл в растущую и энергичную столицу, чтобы 
заявить свои права на престол. Восторженные толпы пронесли молодого монарха 
до кафедрального собора, чтобы почтить св. Януария72. Святой откликнулся 
чудом разжижения крови, когда ликующие толпы неаполитанцев наслаждались 
своим счастьем. Неаполь стал полностью независимым королевством впервые 
за почти восемь веков. Город праздновал приобретение статуса столицы. Со-
временная историк Джордан Ланкастер пишет: «Период правления Бурбонов… 
был, пожалуй, самым счастливым временем в истории города, обеспечившим 
определенную политическую стабильность и независимость, несмотря даже на 
недостаточное воплощение идей эпохи Просвещения»73.

Карл принял город, в значительной степени пострадавший за время ис-
панского колониального владения и злосчастного австрийского «переходного 
периода». Как это всегда случается с основателями нового режима, Карл и его 
ставленники пытались справиться с вызовом легитимизации собственного 
правления путем создания новой государственной идеологии. Подобно его 
испанским предшественникам двумя веками ранее Карл первоначально по-
пытался установить новый физический порядок в столице, изменяя город-
ской ландшафт. Но Бурбоны не имели достаточных возможностей для пере-
стройки города согласно предпочитаемому образу. Ко времени их прибытия 
население оправилось от опустошительной эпидемии чумы середины XVII в. 
Неаполь снова стал одним из самых крупных городов Европы с населением, 
быстро приближавшимся к 300 000 человек, плотность населения была самой 
высокой на континенте74. Жители города были представлены в основном ми-
грантами из беднеющей сельской местности, разоряемой экономически смер-
тельной комбинацией феодальных прав и широко распространенного банди-
тизма.

Предыдущие правители оставили в память о себе коллекцию архитек-
турных памятников, заявлявших о намерении властей контролировать город. 
Это замок Кастель Нуово ХIII в. в гавани, мрачная крепость ХIV в. Сант-Эльмо 
и десятки крупных религиозных учреждений римской католической церкви 
ХVII в. в стиле высокого барокко любых мыслимых видов75. Крепость, в част-
ности, стала еще более мрачной после обновления неутомимым вице-королем 
Толедо, превратившим ее в символ испанского господства. Как упоминалось 
ранее, он же провел прямую улицу Виа Толедо через центр, чтобы обеспечить 
свободное перемещение войск по городу (а также покровителей прославленных 
лавок улицы)76. Тем не менее, как отмечает Робб, те существенные изменения, 
над претворением которых в жизнь работал Толедо и другие испанские власти-
тели, «не смогли подчинить своему величию людей, живших среди них… Сам 
Неаполь жил где-то в промежутках городского ландшафта»77.
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Карлу пришлось оставлять свой след каким-то иным образом. Вспышки 
насилия, бесчисленные беды в столице способствовали развитию передовой 
социальной мысли78. Это подтверждается работами Паоло Маттиа Дориа, Че-
лестино Галиани, Фердинандо Галиани, Атонио Дженовеси, Саверио Маттеи, 
Джамбаттисты Вико, их коллег и противников в некоторых из старейших и 
новых академий, литературных обществ, университетов79. Как убедительно 
пишет один из современных критиков Рисорджименто британский журналист 
Дэйвид Джилмур: «После Флоренции и управляемого австрийцами Милана Не-
аполь был лучшим местом для интеллектуалов, живших под симпатизирующим 
присмотром новых монархов Бурбонов и их талантливых министров. Рим 
или Турин не потерпели бы присутствия Антонио Дженовеси, вдохновившего 
многих людей своими идеями радикальных экономических и гуманитарных 
реформ. В то же время в толерантной атмосфере Неаполя Бурбонов он мог на-
слаждаться успешной карьерой профессора философии и этики и стать в 1754 г. 
первым профессором политической экономии в Европе»80.

Другой современный автор Бенджамин Тейлор обратил внимание на глу-
боко гуманистические усилия Джамбаттисты Вико, пытавшегося ниспровер-
гнуть безудержный рационализм и идеи натурфилософии Декарта и иных, 
создавая «новую науку человеческой сущности вещей» (le cose umane)81. Атака 
Вико на редукционизм – это предшественник взглядов историзма эпох модерна 
и постмодерна82. Вера Вико в верификацию правды посредством создания и изо-
бретения вместо наблюдения отражает реальность противоречий города, в ко-
тором каждый импровизировал, чтобы выжить.

Правители Неаполя не препятствовали развитию передовой социальной 
мысли, сохраняя позицию безразличия к исследованиям83. Сложность социаль-
ного порядка города, высокая плотность населения подстегивали мыслителей к 
рассмотрению древних городских моделей, которые невероятно усложняли про-
ведение социальных, экономических и политических реформ84.

Биограф художника Караваджо Хелен Лэнгдон в конце ХХ в. пыталась по-
нять, как должен был выглядеть город, в котором художник искал убежище 
после бегства от смертной казни в Риме в 1606 г. То, что Караваджо обнаружил, 
должно было быть знакомо Карлу, когда он прибыл в город на столетие позднее. 
«Красота залива, воспеваемая с древности, была легендарной, а на берегах уров-
нями поднимались, как в огромном театре, здания, церкви, дворцы и мона-
стыри, окруженные городскими стенами. Все подчинялось осязаемой власти Ис-
пании… Богатство дворцов и церковных зданий сделало город одним из чудес 
Европы. Город сохранил древнегреческую сеть осей, в пределах городских валов 
невероятно длинные, прямые проспекты (самый известный и модный из них – 
новый Виа Толедо) были протянуты через центр… Грандиозные рустованные 
главные входы, украшенные геральдическими гербами, и внушительные фа-
сады с зарешеченными окнами провозглашали высокий статус древних семей, 
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в то время как насыщение центра города усиливалось благодаря дворцам новой 
аристократии, высоких чиновников испанского государства и могущественных 
испанский семей, поселившихся здесь… Дворцы и церковные здания занимали 
так много места, что остальное население переполняло многолюдные жилые 
кварталы, а энергичная, шумная и бурлящая жизнь происходила на улицах»85.

С учетом сложившейся городской среды реставрация города Бурбонами 
ограничивалась прозаическим улучшением торговли (обновление порта и дорог 
и разрушение старых городских стен), наведением порядка (например, строи-
тельство новых казарм кавалерии) и созданием стратегически расположенных 
символических объектов (обновленный королевский дворец в городе, а также 
строительство новых дворцов и парков в Каподимонте, возвышающихся над го-
родом, и в Портичи и Казерте за городом)86. Первоначально Бурбоны приняли 
местную любовь к театральности в стиле барочного триумфализма, что придало 
многим из их проектов величественный вид, значительно превосходящий их 
функциональное назначение в городе87. Однако доминирующими в городском 
ландшафте оставались темные, извилистые, запутанные, многолюдные аллеи и 
глухие улицы, над которыми возвышались шести- или семиэтажные дома.

Карл и его талантливый министр Бернардо Тануччи намеревались также 
повысить культурную значимость города, обратившись к музыке и местному 
неоклассицизму во всех видах искусства, которые получили свежий импульс в 
период, последовавший за обнаружением Геркуланума и Помпей в середине сто-
летия88. Они покровительствовали музыке в целом, и опере в частности, чтобы 
подчеркнуть новое положение города как столицы и повысить репутацию Не-
аполя в Европе89. Эта стратегия по улучшению отношений королевской власти 
с собственными подданными одновременно повышала престиж молодого коро-
левства в качестве одного из великих центров европейской музыки90. К 1739 г. 
французский автор путевых очерков Шарль де Бросс объявил город «столицей 
мировой музыки»91.

Пение во имя легитимности
Многие путешественники из северной Европы были согласны с де Броссом, 

отмечая, что качество итальянской музыки становилось все лучше по мере про-
движения на юг полуострова92. Четверть века спустя, в конце 60-х гг. XVIII в., 
Жозеф Жером Лефрансуа де Лаланд обратился к этому вопросу в путеводителе 
для французских путешественников по Италии. «Музыка  – триумф неаполи-
танцев», – начинал Лаланд. «Вероятно, – продолжал он, – барабанные перепонки 
более чувствительны, более привычны гармонии, имеют лучший резонанс в 
этой стране, чем в остальной Европе; поет вся нация; жесты, модуляции голоса, 
то, как подчеркивается каждый слог, сама беседа – все демонстрирует чувство 
гармонии и музыки. Неаполь – это главный источник итальянской музыки, ве-
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ликих композиторов и превосходной оперы». Он призывал путешественников 
посетить представления в одном из пяти оперных театров города: Сан-Карло, 
Фиорентини, Театро-дель-Нуово, Сан-Карлино (чтобы послушать оперу-буффа) 
и Театро-дель-Фондо93. Великолепное здание оперы Сан-Карло Карла Бурбона 
было не только величайшим из всех, оно было крупнейшим в Европе на момент 
открытия 4 ноября 1737 г.94

Карл принял испанскую корону в 1759 г., оставив на неаполитанском троне 
восьмилетнего Фердинанда IV95. Фердинанд, ставший известным своим под-
данным под прозвищем «il re nasone»I за большой клювообразный нос, оста-
вался у власти почти семь десятков лет – один из самых длительных периодов 
правления в истории Европы. Историки придумали огромное количество уни-
чижительных эпитетов для монарха и времени его нахождения у власти. Даже 
благожелательный Джилмур пишет, что «Фердинанд возник как шумный до-
бродушный угловатый юноша, предпочитавший, как и его отец, охоту и нена-
видевший чтение, письмо и даже необходимость ставить собственную под-
пись»96. Норвич менее деликатен, замечая, что «Фердинанд – “король-бедняк” (il 
re lazzarone), как его все называли, был инфантильным хамом, который любил 
лишь охоту и грубые развлечения, не имел ни грамма природного достоинства и 
хвастался тем, что не прочел ни одной книги»97.

Многим своим подданным Фердинанд был лучше известен как продавец 
дневного улова рыбы за маленьким прилавком на главном рынке города, чем 
правитель или воин на поле битвы98. Его волевая супруга Мария Каролина, дочь 
австрийской императрицы Марии Терезии и старшая сестра Марии Антуа-
нетты, узколобая реакционерка, поощряла консервативные наклонности мужа99.

Брат Марии Каролины, император Австрии Иосиф II, кратко записал свои 
впечатления после посещения королевской семьи в 1768 г. Иосиф обнаружил у 
своего зятя «столь стойкую антипатию к любым нововведениям, столь большую 
праздность ума и отвращение к любым размышлениям, что можно быть уве-
ренным: он никогда в жизни не размышлял о себе или о своем физическом или 
духовном существовании, положении, интересах или о своей стране. Он ничего 
не знает о прошлом и настоящем и никогда не задумывался о будущем; факти-
чески, он изо дня в день ведет жизнь растения, просто убивая время»100.

К моменту смерти Фердинанда в 1825 г. его владения были обескровлены бес-
конечными конфликтами провинций и столицы, массовой миграцией из обед-
невшей сельской местности в Неаполь, мучительным голодом в 1763–1764  гг., 
сильными землетрясениями (1783  г.), безуспешной кровавой революцией, во-
енной оккупацией французами (французский император Наполеон временно 
посадил своего брата Жозефа на трон Фердинанда, прежде чем вручить город и 
регион своему зятю Иоахиму Мюрату), неудачным переходом от абсолютной к 
конституционной монархии, масонскими заговорами, неумелым отправлением 
I Большой нос (итал.).
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правосудия, бюрократической некомпетентностью, массовой коррупцией, ши-
роко распространенным бандитизмом и периодическими приступами абсолю-
тистских репрессий101. Как иронично замечает Ланкастер: «Фердинанд не был 
просвещенным государственным деятелем, каковым был его отец, и ничего так 
четко не резюмирует различий между отцом и сыном, как два одноименных те-
атра, которые они основали: Сан-Карло для оперы-сериаI и Сан-Фердинандо для 
оперы-буффа»102.

Карла и Фердинанда вряд ли можно назвать безнадежными дилетантами 
за такое пристальное внимание к опере как источнику легитимации своего 
правления. Марта Фельдман утверждает, что связь между таким возникающим 
оперным жанром музыкальной драмы ХVIII в., известным как опера-сериа, и 
верховной властью была очень явной и непосредственной. «Исследователи про-
шлого хорошо знают жанр, но считают его непонятным, – пишет Фельдман. – 
Тем не менее опера-сериа правила бал среди всех музыкальных и театральных 
жанров в большей части Европы ХVIII в. Сочинение музыки или, что было более 
престижным, поэзии для оперы-сериа напоминало написание сценария сенса-
ционного фильма для компании “Dreamworks”. Как драматический жанр, являв-
шийся аллегорией верховной власти по всей Европе, – от палатина Венгрии до 
царя России, правителей Англии, Испании, Пруссии и Швеции (действительно 
везде, за исключением Франции, имевшей свой собственный высокий лириче-
ский жанр tragédie lyriqueII) – это был образцовый жанр утонченных лирических 
театров»103.

Фельдман развивает свои доводы, замечая, что «везде, независимо от того, 
какие формы правления преобладали, опера-сериа расцветала в сиянии старо-
режимной верховной власти. Она расцветала в сиянии мира, нескончаемо от-
меченного повторениями социальных иерархий, смыслы которых прямо-таки 
являются космологическими  – имплицитными утверждениями мирового по-
рядка, в котором ранги ниспадали каскадом существования от бога до суверена 
или правящего класса и далее к различным низшим классам и слоям общества. 
Непосредственные места расположения и работа таких театров были включены 
в эту основополагающую политическую модель, несмотря на то что некоторые 
практики ставили ее под сомнение»104.

Фельдман предупреждала, что жанр был политически парадоксален. С 
одной стороны, он поддерживался богатыми покровителями, которые искали 
подтверждения существующих социальных и политических иерархий; с другой, 
оперные театры были коммерческими предприятиями, отражавшими экономи-
ческие обычаи нарождавшейся протокапиталистической буржуазии, которая в 
конце концов должна была оспорить королевское и аристократическое господ-
I Серьезная опера (итал.) – итальянская опера на основе героико-мифологического или 

легендарно-исторического сюжета с распределением функции музыки и слова.
II Лирическая трагедия (фр.).
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ство на континенте105. В этом контексте опера в Неаполе Бурбонов репрезенти-
рует фундаментальные противоречия исторического момента, когда театр Сан-
Карло, связанный с королевским дворцом, зависел как от выручки за каждое 
представление, так и от платы за долгосрочную аренду роскошных лож.
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